This week on Three Tune Tuesday, we raise the curtain on a genre often dismissed as dusty and elitist — but trust us, opera’s got bite. We’re diving into arias that hit like pop ballads, thrill like thrillers, and joke like vaudeville.
You’ll hear:
-
John McCormack’s tender take on Puccini’s La Bohème — a poet’s love story set in bohemian Paris.
-
Enrico Caruso’s swaggering rendition of La donna è mobile — a courtly banger full of charm and cynicism.
-
Titta Ruffo’s show-stopping Largo al factotum — the operatic equivalent of shotgunning an espresso and winking at the camera.
These recordings are over 100 years old, but the drama, flair, and emotion still ring out loud and clear. So whether you’re new to opera or just like your tenors vintage, come join us for a little love, a little betrayal, and a lot of vibrato.
Lyrics
Racconto di Rodolfo
From: La Bohème
Pronunciation: rah-KON-toh dee roh-DOHL-foh
Translation: Rodolfo’s Account or Rodolfo’s Story
Recording: John McCormack (tenor), Victor Orchestra, 1910
Italian
Che gelida manina,
se la lasci riscaldar.
Cercar che giova?
Al buio non si trova.
Ma per fortuna
è una notte di luna,
e qui la luna
l’abbiamo vicina.
Aspetti, signorina,
le dirò con due parole
chi son, chi son, e che faccio,
come vivo. Vuole?
Chi son? Chi son? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivo.
In povertà mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.
Per sogni e per chimere
e per castelli in aria,
l’anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioielli
due ladri, gli occhi belli.
V’entrar con voi pur ora,
ed i miei sogni usati
e i bei sogni miei,
tosto si dileguar!
Ma il furto non m’accora,
poiché, poiché v’ha preso stanza
la dolce speranza!
Or che mi conoscete,
parlate voi, deh!
Parlate. Chi siete?
Vi piaccia dir!
English
Your tiny hand is frozen!
Let me warm it into life.
Our search is useless;
In darkness all is hidden.
Ere long the light
of the moon shall aid us,
Yes, in the moonlight
our search let us continue.
So listen, pretty maiden,
while I tell you in a moment
Just who I am, what I do,
and how I live. Shall I?
I am, I am, I am a poet.
What’s my employment? Writing!
Is that a living? Hardly!
I’ve wit tho’ wealth be wanting;
Ladies of rank and fashion
all inspire me with passion.
In dreams and fond illusions
or castles in the air.
Richer is none on earth than I!
Bright eyes as yours, believe me,
Steal my priceless jewels
In Fancy’s storehouse cherish’d.
Your roguish eyes have robb’d me,
Of all my dreams bereft me,
dreams that are fair yet fleeting.
Fled are my truant fancies,
Regrets I do not cherish.
For now life’s rosy morn is breaking,
now golden love is waking!
Now that I’ve told my story,
pray tell me yours, too,
tell me frankly, who are you?
Say will you tell?
La donna è mobile
From: Rigoletto
Pronunciation: lah DOHN-nah eh MOH-bee-leh
Translation: Woman is fickle
Recording: Enrico Caruso (tenor), Victor, 1904
Italian
“La donna e mobile”
La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento — e di pensier.
Sempre un amabile,
Leggiadro viso,
In pianto o in riso, — è menzognero.
È sempre misero
Chi a lei s’affida,
Chi le confida — mal cauto il cuore!
Pur mai non sentesi
Felice appieno
Chi su quel seno — non liba amore!
La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento — e di pensier,
E di pensier,
E di pensier!
English
“La donna e mobile”
Woman is fickle
Like a feather in the wind,
She changes her voice — and her mind.
Always sweet,
Pretty face,
In tears or in laughter, — she is always lying.
Always miserable
Is he who trusts her,
He who confides in her — his unwary heart!
Yet one never feels
Fully happy
Who on that bosom — does not drink love!
Woman is fickle
Like a feather in the wind,
She changes her voice — and her mind,
And her mind,
And her mind!
Largo al factotum
From: The Barber of Seville
Pronunciation: LAR-go al fak-TOH-toom
Translation: Make way for the factotum! or Enter the handyman!
Recording: Titta Ruffo (baritone), Josef Pasternack conducting, Victor, 1920
Italian
Largo al factotum della città.
Presto a bottega che l’alba è già.
Ah, che bel vivere, che bel piacere
per un barbiere di qualità!
Ah, bravo Figaro! Bravo, bravissimo!
Fortunatissimo per verità!
Pronto a far tutto, la notte e il giorno
sempre d’intorno in giro sta.
Miglior cuccagna per un barbiere,
vita più nobile, no, non si da.
Rasori e pettini, lancette e forbici,
al mio comando tutto qui sta.
V’è la risorsa, poi, del mestiere
colla donnetta … col cavaliere …
Tutti mi chiedono, tutti mi vogliono,
donne, ragazzi, vecchi, fanciulle:
Qua la parrucca … Presto la barba …
Qua la sanguigna … Presto il biglietto …
Figaro! Figaro! Figaro!, ecc.
Ahimè, che furia! Ahimè, che folla!
Uno alla volta, per carità!
Ehi, Figaro! Son qua.
Figaro qua, Figaro là,
Figaro su, Figaro giù.
Pronto prontissimo son come il fulmine:
sono il factotum della città.
Ah, bravo Figaro! Bravo, bravissimo;
a te fortuna non mancherà.
Sono il factotum della città!
English
Make way for the city’s servant.
Off to the shop soon. It is already dawn.
Ah, what a beautiful life, what lovely pleasure
For a barber of quality!
Ah, worthy Figaro! Worthy, superb!
Most fortunate for sure!
Ready to do anything, night and day,
Always around and about.
A better Cockaigne for a barber,
A nobler life, there is none.
Razors and combs, lancets and scissors
Are all here at my command.
There is also resourcefulness, in the trade,
With the young lady, with the young man.
Everyone asks for me. Everyone wants me:
Women, boys, the elderly, girls.
Here this wig; quickly this beard;
Here this bleeding, quickly this note;
“Figaro! Figaro! Figaro!” etc.
Alas, what a fury! Alas, what a crowd!
One at a time, for charity’s sake!
“Hey, Figaro!” Here I am!
Figaro here, Figaro there,
Figaro up, Figaro down.
Swift, swifter, like lightning I am.
I am the city’s servant.
Ah, worthy Figaro! Worthy, superb;
Fortune will not fail you.
I am the city’s servant!